Avanti a Lui

Cuando los títulos también cantan desafinado

La historia de la música está llena de traducciones cómodas, tradicionales y prestigiosas que, vistas de cerca, dicen algo distinto de lo que el compositor, el idioma original o la obra querían decir. Entre la costumbre y el equívoco, algunos títulos famosos han vivido durante décadas con una segunda vida involuntariamente humorística.

Hay errores que se instalan con tanta elegancia que terminan pareciendo verdades. En la ópera y en la música clásica abundan esos casos: títulos que todos repetimos con naturalidad, traducciones heredadas por generaciones de programas de mano, discos, enciclopedias y transmisiones radiales, pero que al menor examen empiezan a mostrar pequeñas grietas. No son siempre errores groseros; a veces son desplazamientos de sentido, matices perdidos o simples malentendidos que el uso terminó consagrando. La tradición, como se sabe, también desafina.

Uno de los casos más notorios es Der Freischütz, de Carl Maria von Weber, tantas veces traducida como El francotirador. La versión tiene el inconveniente de convocar, para el oído moderno, una imagen militar, casi cinematográfica: un hombre apostado en una azotea, con mira telescópica y precisión letal. Nada más lejos del universo romántico, boscoso y demoníaco de la obra de Weber. El título alude a una figura legendaria alemana: el tirador que obtiene balas mágicas, capaces de dar siempre en el blanco, pero comprometidas con fuerzas oscuras. Tampoco El cazador furtivo, otra traducción difundida, resuelve del todo el problema: sugiere una ilegalidad cinegética que no constituye el centro del drama. Una versión más adecuada sería El tirador mágico o, con mayor explicación, El tirador de las balas mágicas. Menos elegante, tal vez, pero más fiel al bosque encantado que a la comisaría.

Otro ejemplo ilustre, fuera del campo operístico, es Prélude à l'après-midi d'un faune, de Claude Debussy, universalmente conocido en castellano como Preludio a la siesta de un fauno. La expresión resulta encantadora, y quizás por eso sobrevivió. Pero après-midi significa tarde, no siesta. El fauno de Stéphane Mallarmé y Debussy no está necesariamente entregado a una cabezada reglamentaria después del almuerzo, sino suspendido en una tarde de deseo, recuerdo, ambigüedad y ensoñación. La traducción tradicional no arruina la música, desde luego, pero la vuelve algo más doméstica: el misterio simbolista queda peligrosamente cerca de la reposera.

También Die Meistersinger von Nürnberg, de Richard Wagner, suele provocar un equívoco más sutil. Los maestros cantores de Núremberg es una traducción instalada y, en líneas generales, aceptable. Pero la palabra “maestros” puede sonar hoy a profesores de canto o a autoridades académicas. En realidad, el término alemán remite a una tradición gremial: los Meistersinger eran artesanos-poetas y cantores, miembros de corporaciones urbanas que componían y cantaban según reglas estrictas. En ese mundo, “maestro” no es el docente frente al pizarrón, sino el maestro de oficio, el artesano que ha alcanzado reconocimiento dentro del gremio. No es casual que Hans Sachs, figura central de la obra, sea zapatero. En Wagner, hasta la inspiración debe pasar por el taller.

La lista podría continuar con varios títulos célebres. La traviata, de Giuseppe Verdi, suele explicarse como La extraviada o La descarriada, traducciones posibles pero cargadas de un juicio moral que hoy puede sonar más severo que el título original. Traviata alude a una mujer apartada del camino socialmente aceptado, a una figura marcada por la hipocresía burguesa. Reducirla a “descarriada” puede convertir a Violetta Valéry en una infractora de manual parroquial, cuando la ópera es, precisamente, una denuncia de esa mirada.

Algo similar ocurre con Rusalka, de Antonín Dvorák, a menudo presentada como La sirena. La asociación es comprensible, pero no exacta. Una rusalka pertenece al imaginario eslavo: es una criatura acuática, ninfa o espíritu del agua, no necesariamente una sirena marina en el sentido mediterráneo o infantilizado que la palabra adquirió para muchos espectadores. Decir simplemente La sirena puede acercarla demasiado a Andersen o, peor aún, a la iconografía de dibujos animados, cuando el mundo de Dvorák es mucho más sombrío, nocturno y mítico.

En La fanciulla del West, de Giacomo Puccini, el problema es menos grave, pero no menor. La chica del Oeste se ha usado con frecuencia, aunque “chica” empobrece el matiz de fanciulla, que sugiere muchacha, joven, doncella. Además, el “West” no es cualquier oeste, sino el Oeste norteamericano de la fiebre del oro, con su mitología de campamentos, mineros y frontera. La muchacha del Oeste parece una solución más digna; La chica del Oeste, en cambio, corre el riesgo de sonar a comedia ligera con sombrero tejano.

Mozart tampoco se salva. Die Entführung aus dem Serail se traduce habitualmente como El rapto en el serrallo o El rapto del serrallo. La palabra “serrallo” tiene noble tradición, pero para muchos lectores actuales resulta opaca. El título se refiere al mundo del harén o residencia del pachá, no a un lugar que el público contemporáneo identifique de inmediato. La traducción tradicional conserva un aire histórico, aunque exige aclaración. De lo contrario, el serrallo queda flotando como una palabra decorativa, orientalizante y poco precisa.

Entre los grandes títulos wagnerianos, Götterdämmerung suele resolverse como El ocaso de los dioses. La traducción es bella, poderosa y difícilmente reemplazable. Pero también suaviza algo del sentido original, vinculado a la idea de catástrofe final, destrucción e incendio del mundo. “Ocaso” tiene una noble melancolía crepuscular; Götterdämmerung tiene bastante más de derrumbe cósmico. No es solamente que los dioses miren el atardecer: el edificio entero se viene abajo.

Incluso un título aparentemente simple como Jenufa, de Leos Janácek, esconde una pequeña historia de desplazamiento. La ópera se conoce hoy por el nombre de su protagonista, pero el título original checo, Její pastorkýna, significa algo así como Su hijastra. El cambio no es inocente: al pasar de la relación familiar al nombre propio, se modifica el punto de atención. Jenufa concentra la mirada en la víctima; Su hijastra subraya el entramado familiar, social y moral que la rodea. A veces un título no se traduce mal: simplemente se domestica.

Estas traducciones engañosas revelan algo más que una cuestión filológica. Muestran cómo las obras viajan, cómo los idiomas acomodan lo ajeno y cómo la costumbre puede embellecer una imprecisión hasta volverla intocable. Nadie dejará de emocionarse con Debussy porque el fauno haya sido condenado a una siesta que nunca pidió, ni Weber perderá su lugar en el romanticismo porque su tirador mágico haya sido ascendido, por error, a francotirador. Pero conocer el matiz devuelve a cada obra una parte de su mundo original.

Quizás esa sea la verdadera lección: los títulos también interpretan. Y, como los cantantes, a veces necesitan dicción, estilo y un poco de sentido dramático. Porque en música, incluso antes de que suene la primera nota, ya puede haber empezado el malentendido.