Avanti a Lui

Cuando la voz se vuelve mito: el Indio Solari y una lectura desde la ópera

La muerte de Carlos “Indio” Solari permite mirar su figura desde un territorio inesperado: no por una cercanía musical directa con la ópera, sino por aquello que ambos mundos comparten cuando la voz deja de ser canción y se convierte en personaje, rito, multitud y memoria.

La noticia de la muerte de Carlos “Indio” Solari, a los 77 años, conmueve a una zona profunda de la cultura argentina. Fue cantante, compositor, letrista, voz emblemática de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, figura central de una forma de entender el rock como independencia artística, lenguaje propio y comunidad. También fue, en los últimos años, una presencia cada vez más esquiva, atravesada por la enfermedad de Parkinson, alejada de los escenarios pero no de la imaginación de su público.

A primera vista, vincular al Indio Solari con la ópera podría parecer un gesto caprichoso. Sus territorios fueron otros: el rock, la contracultura, la canción popular, la poética cifrada, el recital multitudinario, la autogestión, la resistencia a los formatos previsibles de la industria. Sin embargo, hay zonas donde esos mundos se rozan. La ópera sabe desde hace siglos que una voz puede convertirse en destino. El rock ricotero supo, a su manera, que una voz también puede transformarse en mito.

La ópera no trabaja solamente con melodías. Trabaja con cuerpos que cantan, con voces que construyen autoridad, deseo, derrota, furia, memoria. En una ópera, una voz no ilustra a un personaje: muchas veces lo crea. Un rey puede derrumbarse en una frase musical; una mujer perseguida puede encontrar en el canto la fuerza que la sociedad le niega; una multitud puede dejar de ser fondo para convertirse en conciencia escénica. En ese sentido, la voz del Indio Solari funcionó durante décadas como algo más que un instrumento reconocible. Fue una presencia dramática.

No era una voz lírica, ni buscaba serlo. Su potencia no estaba en la belleza académica, ni en la expansión sonora que asociamos al teatro de ópera. Estaba en otra parte: en el timbre áspero, en la forma de decir, en la respiración narrativa, en la distancia entre el cantante y el personaje que parecía habitar cada canción. Esa voz no pedía permiso para entrar. Aparecía como una máscara. Y la máscara, lo sabe bien la ópera, permite decir verdades que el rostro desnudo no siempre soporta.

También el nombre Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota contiene una intuición teatral. Patricio Rey fue, desde el comienzo, una figura desplazada, un nombre que no coincidía con una persona visible, una especie de entidad tutelar, fantasma, emblema y broma privada convertida en leyenda pública. La ópera está llena de poderes invisibles: dioses que ordenan desde lejos, destinos que nadie ve pero todos obedecen, autoridades ausentes que condicionan cada acto. En el universo ricotero, Patricio Rey funcionó como una ficción compartida. Y pocas cosas son tan teatrales como una ficción aceptada por una comunidad entera.

Los primeros tiempos de Los Redondos estuvieron ligados a una experiencia escénica más amplia que el recital convencional. Hubo mezcla de música, performance, elementos circenses, gestualidad de tribu artística y voluntad de crear un acontecimiento antes que un simple concierto. Esa dimensión resulta clave para pensar el puente con la ópera. La ópera nació como una forma de espectáculo total: música, palabra, cuerpo, espacio, luz, vestuario, poder, ceremonia. En otro registro, con otra estética y otra política de los materiales, el mundo ricotero también entendió que la música podía exceder la canción y convertirse en escena.

Pero el punto más intenso de contacto acaso esté en la multitud. La ópera hizo del coro uno de sus grandes personajes colectivos. El coro puede ser pueblo, ejército, corte, masa religiosa, turba, conciencia moral, rumor social. En el caso del Indio Solari, la multitud dejó de ser público pasivo para convertirse en parte de la obra. La llamada “misa ricotera” no fue una metáfora inocente. Aludía a una liturgia popular: viaje, espera, canto común, códigos propios, pertenencia, memoria compartida.

En esa liturgia, el artista ocupaba un lugar singular. El Indio estaba y no estaba. Se mostraba y se retiraba. Hablaba poco, pero cada aparición parecía cargada de sentido. La ópera conoce esa economía de la presencia. Hay personajes que dominan una obra incluso cuando no están en escena. Hay voces que llegan precedidas por su leyenda. Hay figuras que adquieren poder por lo que cantan y también por lo que callan. Solari construyó una forma de autoridad artística basada en la distancia, en la negativa a volverse transparente, en la defensa de un misterio.

Por eso, la comparación con la ópera no debe buscarse en la partitura. Nadie escucharía en sus canciones una prolongación de Giuseppe Verdi, Richard Wagner o Giacomo Puccini. El vínculo está en otra zona: en la relación entre voz, personaje y comunidad. Verdi comprendió como pocos que una multitud puede cantar una identidad. Wagner llevó hasta el extremo la idea de mito escénico. Puccini supo que una voz puede condensar una emoción colectiva en pocos minutos. El Indio Solari, desde el rock argentino, trabajó con materiales distintos, pero también produjo una forma de identificación que excedió el gusto musical.

Su reciente Doctorado Honoris Causa otorgado por la Universidad de Buenos Aires confirmó algo que el público sabía desde hacía décadas: su obra forma parte del patrimonio simbólico argentino. La distinción destacó la originalidad de su producción, su aporte a la cultura popular, su pensamiento crítico y la capacidad de generar sentidos colectivos. Esa formulación universitaria ayuda a leerlo más allá de la idolatría y del rechazo. Solari fue un artista popular de enorme densidad simbólica. Su obra no se agota en la nostalgia ni en la celebración generacional.

La ópera, a su modo, también vive de esa tensión entre arte y comunidad. Nació vinculada a cortes y teatros, pasó por revoluciones, censuras, burguesías, nacionalismos, públicos fervorosos, divos, rituales y mitologías. Cada época la resignificó. El rock argentino hizo algo parecido con sus propios materiales. En ese mapa, el Indio Solari ocupó un lugar excepcional: fue letrista, cantante, personaje, emblema y punto de reunión para generaciones que encontraron en sus canciones una forma de reconocerse.

Su muerte abre el tiempo de los balances, pero conviene evitar el mármol prematuro. Convertirlo solo en estatua sería traicionar parte de su fuerza. El Indio perteneció a una tradición más incómoda: la de los artistas que no se dejan ordenar del todo. Como ciertos personajes de ópera, queda unido a una voz que regresa aun cuando el cuerpo ya no está. La diferencia es que aquí no hay foso, ni telón, ni platea de terciopelo. Hay grabaciones, memoria callejera, frases que circulan, cuerpos que alguna vez saltaron juntos, canciones que siguen convocando.

Quizá allí esté la razón más profunda para mirarlo desde la ópera. Porque la ópera enseña que una voz puede sobrevivir a su dueño. Que el canto, cuando toca una fibra colectiva, deja de pertenecer por completo a quien lo emitió. Pasa a manos de quienes lo escucharon, lo repitieron, lo deformaron, lo hicieron suyo. La voz del Indio Solari ya entró en ese territorio. No como aria, no como recitativo, no como tradición lírica, sino como una de las grandes voces míticas de la cultura popular argentina.

Fuentes:

El País: “Muere el ‘Indio’ Solari, una de las últimas leyendas del rock argentino”.
Universidad de Buenos Aires: “El Indio Solari agradeció el Doctorado Honoris Causa que le fue otorgado por la UBA”.
Página/12: “Indio Solari, honoris causa de la UBA”.
Infobae: “Cómo nacieron Los Redondos: los años siniestros, las primeras grabaciones y el circo arriba del escenario”